Skopje ’83 è un gioco che colpisce immediatamente per la sua atmosfera oppressiva e per la capacità di trasformare una città devastata in un organismo vivo, mutevole, quasi ostile. L’ambientazione prende un evento storico reale e lo reinterpreta in chiave distopica, creando un mondo dove ciò che resta della civiltà è deformato da fenomeni inspiegabili, mutazioni, culti e presenze che sembrano emergere da un folklore balcanico contaminato dall’horror. Il giocatore non viene accompagnato, non viene protetto: viene letteralmente gettato in una Skopje crollata, dove la sopravvivenza dipende dalla capacità di osservare, adattarsi e capire quando fuggire.
La struttura roguelike è il cuore del gioco, ma non si limita al classico ciclo morte-rinascita: ogni run modifica la topografia urbana, i percorsi, i nemici, i materiali e perfino il comportamento di alcune aree, come se la città avesse una sua coscienza malata. È questo che dà al titolo una forte sensazione di imprevedibilità, che può affascinare chi ama l’esplorazione allo stato puro ma spiazzare chi preferisce riferimenti più stabili.
Il sistema di progressione permanente, basato sul recupero di risorse e sulla possibilità di costruire progetti utili nelle run successive, rappresenta uno degli elementi più efficaci del gioco: riesce a mantenere la sensazione di avanzamento reale anche quando la città decide di punirti. Interessante anche il ruolo del bus, che non è un semplice mezzo ma una base mobile che dona un senso di identità al percorso del giocatore. Migliorarlo e farlo sopravvivere diventa quasi un gesto affettivo, un modo per costruire un minimo di sicurezza in un mondo che non ne concede.
Il gameplay alterna momenti lenti e tesi, dove ascoltare i rumori diventa fondamentale, a improvvisi picchi di pericolo, con creature aggressive, zone corrotte e situazioni in cui un singolo errore può costare tutto. La difficoltà è elevata, talvolta volutamente crudele, perché l’obiettivo del gioco non è gratificare, ma imitare la sensazione di essere un sopravvissuto in un ambiente ostile e imprevedibile. Chi cerca un’esperienza lineare potrebbe trovarlo frustrante, mentre chi ama sfide costanti e atmosfere cupe troverà un’opera coinvolgente.
Lo stile visivo mescola fumetto, estetica retro-sovietica e glitch digitali, ottenendo un look unico che rafforza il senso di un mondo spezzato ma ancora pulsante. Anche il comparto sonoro, fatto di rumori metallici, echi lontani e frequenze disturbanti, costruisce una tensione continua che accompagna ogni passo.
Skopje ’83 è un titolo coraggioso, non perfetto ma profondamente identitario, pensato per chi cerca un’esperienza diversa dal solito: un viaggio cupo, inquietante e sorprendentemente personale in una città che sembra voler raccontare la propria tragedia attraverso ogni strada, ogni rovina, ogni respiro del vento. Un gioco che lascia il segno anche dopo averlo chiuso.